Машинист мельниц Роман Панасов работает в ВОЦе с 2014 года. Прежний адрес Романа Викторовича – Донецкая народная республика, город Артемовск, что в 28 километрах от Горловки.

Артемовск – нынче ему в рамках декоммунизации вернули дореволюционное название Бахмут – город многонациональный: русские, украинцы, белорусы, цыгане, армяне, евреи. После распада СССР и затянувшегося российско-украинского кризиса они оказались по разные стороны баррикад.

До войны в ДНР Роман Викторович был среднестатистическим служащим: дом, семья, работа. Работал он пробоотборщиком в транснациональной компании CCI, которая занимается сертификацией и инспекцией качества бурого и каменного угля, антрацита, топливных брикетов, кокса и других углеродных материалов: отбирал пробы угля, идущего на экспорт, в Европу.

– На «Магнетитовой» у нас самый нижний горизонт какой? – спрашивает он. – 610-й, кажется? А мне приходилось в шахту опускаться на 1 километр 800 метров…

Работу пробоотборщика легкой не назовешь – постоянные разъезды по Донецкой и соседней Луганской областям. Зато и платили прилично – 1 000 долларов в месяц. И по украинским, и по российским меркам – это неплохие деньги. Любимая жена, двое детей-погодков, большая двухкомнатная квартира – почти 60 метров общей площади… А еще была рыбалка – брал и карася, и щуку, и крупных окуней – и походы по грибы. Вполне налаженную жизнь сломала война.

По соседству с Артемовском располагается село Парасковиевка, где находилась армейская база хранения стрелкового оружия. Вот так артемовцы оказались едва ли не в эпицентре боев за нее. Канонада началась 23 апреля 2014 года. К июню Артемовск взяли ополченцы ДНР, а 6 июля город вновь перешел под контроль ВСУ – ополченцы отступили сначала в Майорск, а потом в Горловку. Правда, всего этого Панасовы уже не увидели. Но лиха хватило и на их долю.

– Фронт был в десяти километрах от нас, – вспоминает Роман Викторович. – С апреля начали прилетать снаряды – в основном ночью. Нам приходилось в подвалах прятаться. Ополченцы ответку давали редко: у них поначалу с боеприпасами были проблемы. И вообще с вооружением. Когда война началась, стояли в строю кто с охотничьим ружьем, а кто и вообще с бейсбольной битой.

О «прелестях» военного времени рассказывать не приходится: цены моментально взлетели, начались перебои с продуктами. А еще работать стало невмоготу: танки и бронетехника на трассах, постоянные проверки на блокпостах. Поначалу Панасов терпел – думал, все наладится. Не наладилось. Последней каплей стала очередная проверка на дороге.

– Остановили меня на блокпосту ДНР и говорят: хватит тебе ездить, – рассказывает Панасов. – И пригрозили: еще раз увидим, машину отберем, дадим автомат и поставим блокпост охранять…

Выехать из зоны боевых действий оказалось не так-то просто. Свідомі військовослужбовці незалежної України сортировали беженцев. На станциях парней старше 18 и молодых мужчин снимали с поездов и принудительно мобилизовывали.

– Помогло то, что мы были с детьми, – говорит Роман Викторович. – Я взял ребенка на руки, жена – другого. Нас не тронули, только паспорта проверили.

В итоге Панасовы оказались в Нижнем Тагиле, у двоюродной сестры Романа Викторовича. Та помогла оформить ипотеку, купить в рассрочку машину и посоветовала идти на ВГОК – вакансии есть, не откажут.

– Я поначалу рвался назад, ополченцам помочь, – признается Роман Викторович. – Но жена сказала: вернемся либо все вместе, либо никто не вернется.

За пять лет, проведенных на Урале, он понял: обратной дороги нет, даже если война закончится.

– Делать там совершенно нечего. Экономику угробили, лес вывозят, – рассуждает он. – Убийства, мародерство ВСУ – на все глаза закрывают. Человек пропадет – его никто искать не будет. А еще ни рыбалки, ни грибов. Рыбу ВСУ электроудочками погасили – голодные, что ли? А по грибы не пойдешь – все заминировано, растяжки стоят.

Хоть и не на пустом месте, но жизнь пришлось начинать с нуля. Как ни странно, это оказалось даже интересно:

– Как попал в ВОЦ, сразу же выучился. Я теперь и машинист мельниц, и машинист конвейера, и стропальщик, – не без гордости перечисляет Панасов. – Я же никогда с обогащением не встречался: все уголь да уголь.

А про грибы и рыбалку речи нет – сколько душе угодно. На рыбалку Роман Викторович ездит не просто так, а за выдающимися экземплярами. Один из таких экземпляров попался ему на Белоярском водохранилище – 600-граммовый окунь.

В 2016-м семья Панасовых получила российское гражданство. На производстве у Романа Викторовича все складывается благополучно: недавно даже мастера замещал. И еще одна удача в списке – оказался в неплохом коллективе.

– Люди вокруг хорошие – чувствую себя, как будто здесь и родился, – заключает Панасов.

Александр Кузьменков.
Фото автора.